不久前新西兰南岛发生了7.5级地震，然而关于这场不小的灾难的舆论报道却因为中国人的出现被彻底歪了楼。大家关注的不再是灾情本身，而是或诧异，或津津乐道，或酸溜溜地讨论着：中国竟然包下了当地所有可以用的直升飞机，在一群西方游客哀怨、错愕、焦虑的眼神中把被困的中国游客全部接走了……

100多个人，一场在中国历史上不算大的撤侨行动，因为有了鲜明的对比被推上了舆论的风口浪尖。是的，画风变幻有点快，让习惯了优越感的西方人和逆向种族主义者也许一下还无法适应。

然而你没有拿错剧本，这件事发生在公元2016年11月14日。哇！原来真得有这么一天，我们可以走（乘)列强的路(灰机)让列强无路(灰机)可走(乘）。原来也有这么一天，我们也可以挺直腰杆自豪地对着那些跪舔美国的公知说：“无论走到哪里，祖国都是你坚强的后盾！”一切来得这么自然，让我们喜悦而又心安理得。是啊！亲！这不就是我们日思夜想的大国梦么！？

新西兰撤侨事件报道后，网友南风识尘做了一个短视频，回顾了自2011年2月，利比亚撤侨以来中国的几次海外撤侨行动。这次被称为世纪大撤侨的行动被认为是中国军事、经济、外交实力的一次全面展现。在这次行动中，中国政府共动用91架次中国民航包机，35架次外航包机，12架次军机，租用外国邮轮11艘，国有商船5艘，军舰1艘，历时12天，成功撤离中国驻利比亚人员35860人，还帮助12个国家撤出了2100名外籍公民。

值得一提的是，在撤侨行动中，中国空军直降利比亚机场，建国以来首次直接参与撤侨行动。从那一天起，公知们惯用的“国家在哪里？”的设问句逐渐没有了市场，也许也是从那一天起，很多中国人真正打骨子里站立起来。也正是从那一天起，我开始把目光投向了中国撤侨史。

随着国力的强盛、媒介的发达，如今的我们越来越习惯中国在各种外交场合强有力的表现，偶尔甚至让人觉得这兔子有点点霸道。正如网友所说：国家有能力撤侨，我们才能够撒娇。

然而，我想说：撤侨是国家实力的体现，但并不是国家实力的刻意展示。当我们把历史翻回20世纪50年代，我们可以更清晰地体会到：撤侨不是一种国家政治姿态，而是浸淫着民族苦难的血色归途。难能可贵的是无论贫落还是富有，我们身处的这个国家从来没有忘记过他的承诺，没有放弃他的同胞。

读懂了这段历史，你会更加珍惜今天大国姿态的来之不易。

先让我们一起回顾——中国历朝对海外华侨的不同态度

让我们把史书再往前翻三百年，也就是中国的明清时代，就在那个中国尚有睥睨全球的经济军事实力，上至统治者，下至平头百姓都认为天朝上国不是梦的时候，对于华侨的态度，却让人大跌眼镜。由于采取闭关锁国的政策，禁止臣民“出洋”、“出海”。海外华侨便被排除在“同胞”的范畴之外。

比如：1603年（万历三十一年），西班牙殖民者在菲律宾屠杀华侨，近3万人被杀，整个吕宋仅有300多华商侥幸活了下来。6年后，因华商抗议税收过重，又有2万多华人被杀，不到10年光景在菲律宾就有5万华商被杀。西班牙殖民者原本还有些忌惮中国的反应，谁知明廷知而答曰：“所杀华人，皆系私自出洋，罪在不赦。”

1740年（乾隆五年）10月9日，荷兰人命令搜查所有在巴达维亚（今印尼雅加达）的华人居民的住处，最终演变成持续3天的大屠杀，1万余华人在自己家里被屠杀，酿成历史上著名的“红溪惨案”。惨案发生后，当时的荷兰总督华尔庚尼尔被荷兰政府逮捕并死在监狱里，荷兰国会担心处于盛世中的乾隆王朝会实施军事报复。

福建总督策楞、提督王郡也确实将此事上奏朝廷，但乾隆帝的回答却是：“大朝弃民，不惜背祖宗庐墓，出洋谋利，朝廷概不闻问。”认为被杀华侨是“自弃王化”、“系彼地土生，实与番民无异”、是“彼地之汉种，自外圣化”，因此华侨被屠杀这件事“事属可伤，实则孽由自作”，“圣朝”无须加以责备，只是禁止了与荷兰之间的通商贸易。

时光来到果粉们朝思暮想穿越回去的岁月静好的大民国，这一时期是中国人向海外移民较为自由的时期，国民政府允许国民在具备一定条件、履行一定手续的前提下出国或移居。

然而随着二战的爆发，华侨主要居留的东南亚地区也不太平，暹罗、马来亚、菲律宾、香港相继沦陷，华侨生命和财产受到了严重威胁。而且受到日本政府的挑拨恐吓，暹罗等国政府也采取了较为激烈的排华措施，1939年暹罗将200余名华侨解压出境，1941年巴拿马、秘鲁等南美国家也发生排华事件。由于自身处于战争状态，国民政府自顾不暇，只能抗议。随着日本大举南侵，海外华侨生命如同草芥，任人宰割。

1949年——本文的主角兔子终于登上历史舞台

新中国成立后，新政权所面临的国际环境只比前朝更差。随着二战后殖民地国家的逐渐独立，许多华侨引以为豪的中国国籍开始成为所在国政府关注的焦点，甚至被上升到政治问题。 

当时，在东南亚的华侨有1000万之多，而在印尼的华侨就有270万左右，西方国家利用华侨问题大肆渲染“红色政权”威胁，宣称华侨是红色中国输出革命的载体，挑拨东南亚国家对华侨忠诚度的怀疑。为保障华侨在所在国的安全和正当权益，中国政府选择放弃多年以血统为准的国籍，鼓励华侨自愿加入所在国国籍，同时表示不赞成实行双重国籍。

1955年4月27日，周恩来总理在印度尼西亚会见当地华侨时说：“选择了别的国籍，朋友仍然是朋友，兄弟仍然是兄弟”，就像是“亲戚关系”，“你们入了当地国籍回中国，就像出嫁的女儿回娘家一样”，中国政府随时“欢迎你们回娘家嘛。” 于是“华人”这个词开始出现。新中国的领导人是这么说的，也是这么做的。1954年颁布的宪法中明文规定：中华人民共和国保护国外华侨的正当的权利和利益。  

1958年印尼排华——租船也要把侨民撤回来

然而，新中国的姿态并没有缓和东南亚国家复杂的内部民族矛盾。相反，因为当地华侨、华人几百年的苦心经营，所赢得的高度经济和社会地位成为了所在国转嫁民族矛盾的牺牲品。

1958年底，苏加诺依靠陆军镇压了地方分裂势力，掌握实权，作为政治交换，苏加诺加紧推进有损华侨利益的“扫除殖民经济残余”的经济政策。1959年6月，印尼排华恶浪掀起，禁止华侨从事一贯的商业零售业，并对丧失生计的华侨采取了强迫迁移的手段，造成50余万名华侨流离失所，此后印尼多地还发生了武力逼迫华侨事件。为此，中国向印尼发出照会表示抗议，并决定迅速安排派船接运印尼自愿归国华侨。新中国第一次大规模海外撤侨行动开始了。

由于解放前夕国民党政权的掠夺和破坏以及解放后以美国为首的西方国家的禁运封锁，当时中国尚没有一艘自营远洋商船。新中国的第一次接侨行动最初只能通过租用香港、东南亚华、侨商和苏联的船只开展的。

1960年2月2日，国务院发布“在广州、汕头、湛江、海口等地的港口，设立接待华侨的机构”等指示。2月29日，新中国首次租派的接侨商船“美上美”号、“大宝康”号、“福安”号、“海皇”号满载着在印尼遭受迫害的2100多名归国华侨回到中国。

然而撤侨过程并不顺利，比如：1960年4月27日，经过中国印尼当局协商妥当前往印尼石叻班让接运700名华侨的“大宝康”轮便遭到地方政府武装扣押。同日，驻马辰的中国领事江燕遭到软禁，该处的归国华侨也受到了武力威胁。直到28日晚，江燕才得以带领华侨们离开。

到1960年秋，中国政府共接回难侨6万余人。并投入一亿多元，在广东、云南、福建、广西扩建和新建国营华侨农场，集中大量安置归侨，回国的华侨学生和具有培养条件的社会青年，分送各学校学习。一些年老无亲人依靠的归侨，则安置在归国华侨养老院。

新中国第一次撤侨指挥机构，广州沙面珠江路28号的交通部远洋局驻广州办事处旧址

1961年——新中国第一条远洋轮“光华”从广州首航印尼撤侨

为更好、更安全地接运难侨回国。1960年，在进行租船撤侨的同时，国务院同意侨委会从接侨费用中抽出资金，购买两艘旧客轮用于撤侨。一艘挪威船舶“西卡加”轮定名为“新华”轮，一艘希腊船舶“斯拉贝”轮定名为“光华”轮。在此基础上，1961年4月27日，中国远洋运输公司在北京成立，同日，中远广州分公司成立，与远洋局驻广州办事处合并办公，从此新中国自有远洋船队登上历史舞台，并在之后的半个世纪中，扮演着新中国历次海外撤侨的主要力量。

中远成立后的第二天，光华轮即从黄埔起航前往印尼接侨。 广州黄埔港举行了盛大的“光华”轮首航仪式。交通部部长王首道、广东省省长陈郁、副省长林锵云、南海舰队副司令员曾生、广州市市长朱光以及知名人士红线女、常香玉及各界群众21000多人参加了开航典礼。

1961年4月28日光华轮首航仪式，交通部部长王首道、广东省省长陈郁等2万人出席

1961年4月28日“光华”轮首航仪式照片1961年4月28日“光华”轮首航仪式照片

“光华”轮意寓取“光我中华”，作为第一条挂五星红旗的远洋船舶，光华轮的首航得到了各方面的重视。中央作出了“确保安全，万无一失”的方针，要求除保证船况良好外，针对当时复杂的海上局势，为避免国民党军舰扰袭，“光华”轮携带了轻机枪等自卫武器，还有一批海军战士着便衣作为船员执行保护任务。此外，南海舰队也对“光华”轮也采取了特殊的护航保护，人民海军军舰在“光华”轮途经区域活动待命。

配备高射机枪的光华轮配备高射机枪的光华轮

1961年5月3日，“光华”轮经过六天航行，抵达印尼雅加达，在印尼军警宪特的武装监视下将577名难侨带回了中国。 “光华”轮的首航实现了新中国远航的第一次。1963年，陈毅元帅视察新“光华”轮并赋诗一首: “中国海轮，第一次，乘风破浪。所到处，人民欢喜，吾邦新创。海运百年无我份，而今奋起多兴旺；待明朝舰艇万千艘，更雄放。”

光华轮接回印尼华侨光华轮接回印尼华侨

光华轮接回的印尼华侨光华轮接回的印尼华侨

此后，“光华”轮继续活跃在新中国撤侨战线上。1962年，中印边境冲突爆发，印度政府制造一系列恶劣排华事件。1963年4月，“光华”轮、“新华”轮首航印度马德拉接侨，于当年4月27日、6月7日、8月12日，分三批接回难侨2398名。

（诞出生于光华轮第一次印度接侨归国途中的“小光华”——1963年4月《新闻业务》）

1965年，印尼右翼发动军事政变，掀起又一轮大规模的排华运动。中国再次启用“光华”轮撤侨。由于本次撤侨极度危险，中央要求“光华”轮船员准备进行武力反击，中国海军派出81人随行，中侨委、外交部、公安部、卫生部等机构也派人随船支援。同时，南海舰队派出第一护卫舰大队旗舰“南宁”号率领海军编队前往示威和协助撤侨。1966年9月到11月，1967年1月到5月期间, “光华”轮分四次赴印尼接侨，共接回侨名民4252人。

1955年，一艘战损沉没的日本丙型海防舰被打捞出水，修复后命名为“南宁”号护卫舰

出生在光华轮印尼撤侨归途中的林光华

“光华”轮在中远营运15年，13次到印尼接侨，3次到印度接侨，此外还承担过运送我国援外技术人员到北也门、运送中、朝、越三国运动员参加在雅加达举行的新兴力量运动会、援建坦赞铁路、军运、外贸等重要政治任务，直到1975年以45岁的“高龄”退役，是名副其实的新中国远洋第一船。

1970年代——“明华”轮与越南、柬埔寨撤侨

上个世纪70年代末，越南政府开始有计划有组织地反华排华，居住在越南的华侨纷纷到我驻越领事馆申请回国。我国政府于1978年5月27日发表了派船接回旅居越南华侨声明，同年6月15日，“明华”、“长力”两轮从广州黄埔起锚前往越南胡志明市和海防市接侨，时任人大常委会副委员长、国务院侨务办公室主任廖承志到码头送行并发表讲话指出：“中国政府为了保护华侨的正当权利和利益，决定派船去越南接运受难的中国侨民回国，这不仅完全符合国际惯例，也是中国政府行使保护侨民利益的合法权利。”

6月24日，中国驻越使馆照会越南外交部指出：“海防港和胡志明港是越南对外开放的商港，这两个城市又是旅越华侨聚居的地方。”“中国船只到上述两个港口接运难侨是合乎常理和实际情况。”“中国希望越南方面不要在船只停泊港口问题横生枝节，继续对中国方面派船接运难侨制造障碍。”“中国方面认为，每批船只停泊港口的时间，应根据当地当时接侨工作的实际需要来考虑，而不应事先作出苛刻的硬性规定”。

从1978年6月13日至7月27日，中国驻越大使馆同越南外交部共举行了19次会议，由于越南方面根本不承认在越南有大量华侨，更不承认有中国难侨，两艘接侨商船根本无法进入越南港口，在台风巨浪和越南军舰的监视中停留在公海上近一个月之久，被迫返航。

“明华”轮曾是戴高乐的专属邮轮，也是我国第一艘国际旅游船

 

明华轮接回的越南难侨

1978年底，因越南发动对柬埔寨武装侵略，中国大批援柬工作人员被迫撤往泰国。1979年1月，中远“明华”、“湘江”、“梁湖”三条船舶再次受命起航，冒险前往泰国梭桃邑港接回我国援柬工作人员1156名。这也是新中国有记载的第一次领事保护行动。

1983年8月27日，“明华”轮退役抵达深圳蛇口，改作游览设施，现为深圳地标之一

邓小平同志为“明华”轮题词“海上世界”

生死一线间——1986年也门木拉卡港紧急撤侨行动

1986年1月13日，南也门政府发生内乱，由此引发亚丁地区的大规模武装冲突。包括中国大使馆在内的使馆区，中国各经援、承包组所在的赫尔·木克赛小区以及阿比扬省中国医疗队所在地都是冲突双方激烈争夺的战区。接到上级指示，中远“潍河”轮、“石景山”轮紧急改变航线赶赴南也门海德拉毛省木卡拉港撤回部分被困的中国专家和工程人员。

当时，海德拉毛战况不明，“石景山”轮携中方撤侨工作人员一行由吉布提出发，尚未到达，为争取宝贵的时间，先行到达木卡拉锚地的“潍河”轮悬挂自制的红十字会旗，一边摸索前进，一边通过高频用英文与港方联系:“我是中国的一艘商船，我们接到中国政府的命令，前来接中国专家，请回答。”港口方没有应答。直到离木卡拉港约五海里时，港口方才给出应答：要求“潍河”轮退回到离港口十五海里处。

为争取时间，“潍河”轮通过代理与港方反复交涉，同时通过代理联系上了中国援也公路专家组。直到24日早晨6时，港方才同意“潍河”和之后到达的“石景山”进港。此时，木卡拉港虽然还掌握在政府手中，但战时气氛浓郁，码头上戒备森严，不准船员下地。而通过中国援也公路专家组反映，已有一名我国专家在战乱中不幸死亡。

时间就是生命！经过“潍河”轮反复争取，当晚9时半港口当局终于同意中方商船放救生艇接人。在两条商船争取进港的同时，在中国公路专家组的帮助下，分布在海德拉毛各地的中国医疗队、农田组和打井队以及远在阿比扬省的中国医疗队在一天之内集结完毕。1月26日两条商船载着中国292名援也专家、医务人员和工人安全撤往吉布提。就在商船开航后，木卡拉港即遭到飞机轰炸，陷入一片火海，死神与大家擦肩而过。

从1月25到28日，国内先后派出二架波音747、一架波音707专机到吉布提，将我除南也门大使馆留守人员以外的800余名撤离人员接运国内，开创了新中国同时派国轮、民航联合撤离海外公民的先河。

祖国骄傲之子——1991年“永门"轮索马里撤侨

1991年1月3日至11日，索马里发生政变。由地中海装货返航的中远“永门”轮奉命两次奔赴战火纷飞的索马里，先后靠泊摩加迪沙、基斯马尤两港，在港口设施已经瘫痪的情况下，冒着横飞的炮火，奋战七个昼夜，用救生艇、拖轮、重金租用的渔船抢出中国驻索援外人员244名，安全转移到肯尼亚蒙巴萨港。

本次撤侨行动人无伤亡，行李未丢一件，为“永门”轮赢得了“祖国骄傲之子”的美誉。此后，1994年，也门内战全面爆发，中国再次启动船舶、包机联合撤侨，共撤出中国同胞821人，外国人员217人。

1997年——富清山轮刚果撤侨

1997年6月，远在非洲的刚果发生内乱，我国援助刚果医疗队及该国布达旺电站国内工作专家16人生命安全受到威胁，正在刚果黑角港卸货的中远“富清山”轮奉命接侨，经过4天颠簸将16名专家撤到纳米比亚鲸港。

2000年阳江河轮所罗门群岛撤侨——新中国第一次在未建交国撤侨

2000年6月12日清晨，中远 “阳江河”轮正航行在南太平洋上，航向是从新西兰驶向日本。6时5分，突然收到中远集团指令，要求“阳江河”轮立即转向，全速前往550海里外的所罗门群岛首都霍尼亚拉港执行撤侨任务。

所罗门群岛拥有30万人口，因为长期的部族冲突导致军事政变。6月5日，政变部队包围首都、扣押总理、关闭机场并切断岛国与外界的通讯联系，内战一触即发。当地不法分子乘机抢劫、勒索华人、华侨和中资企业的财产，300多华人、华侨人身安全危在旦夕。中国政府获悉情况后，紧急调动当时距离霍尼亚拉最近的“阳江河”轮奉命前往接救侨民。从外交部下达接侨令到船舶转向投入救援，仅仅用了3分钟。

6月13日当地时间16时25分，“阳江河”轮克服了无相关海图、航线不熟等困难，驶抵所罗门群岛霍尼亚拉港，打出“祖国欢迎你们，阳江河轮欢迎你们”的大字。当地时间晚18时，117名侨胞全部登船。117名侨胞中大多数是妇女和儿童，最大的66岁，最小仅10天，由于恐慌和烈日暴晒，许多人一上船就瘫倒在甲板上，靠船员背着、抱着才能进入船舱。

但是，困难远远不止这些。由于“阳江河”号是一条货轮，舱容、物资储备都十分有限，船上一下子多了一百多名侨民，带来了许多意想不到的困难。一是住宿问题，船员们把自己的房间腾出来外加会议室才解决了侨民住的问题。二是吃喝问题。船舶25人的伙食储备要解决117张口。尽管如此，船上还是尽可能提供良好的伙食，并将伙食标准从3菜一汤提升到了4菜一汤。15日23时45分，“阳江河”轮经历了52小时航行，冒险靠上了航道狭窄、暗礁密布的巴布亚新几内亚莫尔兹比港码头。18日，中国政府提供的包机将116名侨胞接回祖国。

此次行动中，“阳江河”轮开创了新中国在没有外交关系国度撤侨的先河。

中远集装箱船“阳江河”轮

60年风雨撤侨路，见证一个大国的初心

时光荏苒，岁月如梭。从新中国初期依靠租用外轮接送侨民，到以撤侨为目的发展自己的远洋船队；从单纯依靠商船接送，到民航二程运输的海空联运模式。时间进入21世纪，随着中国国家实力的增强，海外撤侨行动不再是凄风苦雨、艰难险阻的历程。

在新世纪头十几年所发生的所罗门(2006年)、东帝汶（2006年）、汤加（2006年）、吉尔吉斯斯坦（2010年）、埃及（2011年）等国的撤侨行动中，中国政府均采取了包机撤侨的形式。

到了2011年2月，在利比亚发生的被誉为新中国历史上最大规模的撤侨行动中，中国政府已经可以动用海、陆、空、军在内的全部资源，协调外国船舶、港口，开展一次全天候全方位的救援。

2015年3月29日，也门亚丁港，中国战舰首次直接挂靠外国港口撤侨……大国的从容与自信彰显无遗。再回头看在撤侨中诞生，靠两条二手外轮起家的中国远洋海运集团如今已经成为了拥有 1114艘船舶、8532万载重吨，排名世界第一的船队。

参与利比亚撤侨的“康诚”轮

利比亚撤侨的天福河轮，“支部建在船上”是中国商船招之即来，来之能战的政治保障。

雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。翻完这60年的撤侨史，前半段浸淫着民族的苦难，后半段书写的是同胞的荣光。时代在变，国力在变，不变的是一个政权曾经向他的人民许下的承诺。

有的时候我想，我们这一代人何其有幸，能够见证一个国家翻天覆地的变化与成长，这是我们历尽苦难的祖辈和一出生就衣食无忧的儿孙体会不到的。我有时又会害怕，害怕终有一天，我们的国家会强大到让他的子民无法理解这个国度曾经受过的屈辱，所以我想我有义务将这些历史用文字记录下来，让更多的人体会，大国成长背后的伤痕与血泪；让更多的人铭记岁月静好的背后那只为你负重前行的兔子。

前事不忘，是对先辈最好的告慰。

2016年11月23日于广州。

（文章经授权转载于微博@长征后卫薛伯陵）