第一次看見海凡，是在去年金寶優大舉辦的分享會上。他個子高大，語音洪亮，但除此之外也看不出其他馬共成員的特徵。據說他是70年代中期上山的，比起其他「同志」，這時間似乎也有些晚了。

想起馬共，我們往往會想起烽火硝煙的戰鬥，又或是一場又一場的逃亡。但讀者若想在海凡的作品讀到這些熱血澎湃的敘事，恐怕要失望了。他的作品沒什麼軍事衝突，即使有，也僅僅是零星的小型戰鬥，構不成電影版的宏大敘事。而事實上，海凡筆下的馬共反而更像是荒野求生的逃亡者。他們為飢餓煩惱，也為雨林帶來的種種困難所挑戰著。

樸實恬淡的馬共故事,除了戰鬥，這些綠林鬥士平時都在幹嘛？他們有的巡哨、有的運送糧食、有的清理「水管」，也有的打點行裝。剛剛也說了，在雨林中最大的挑戰就是解決飢餓，所以他們也會在日常打獵。那對他們來說，大象簡直是個寶貝！它的肉可以當成肉乾，它的骨頭也可以支撐較重的貨物，甚至它的脂肪還能提煉成「象油」，可說「一身是寶」！反倒最沒用處的是象牙。這傢伙只能雕刻成一些手鐲或是裝飾品，在叢林生涯中還真沒太大功用。

有趣的是，當時在分享會上，海凡也說道他們常在彭亨山脈捕捉到一種叫做「忘不了」的魚，而且要吃多少有多少。那他們怎麼捕捉呢？這可有趣了，就是用炸彈丟入小河中，把一群又一群的「忘不了」給炸上來。這真是名副其實的「炸魚」。吃不完的怎麼辦？就做成鹹魚啦！這和一般在餐館所碰到的「忘不了」地位還真大大不同。

《可口的飢餓》是2 0 17年出版的短篇小說集，迄今為止也已有三個年頭。在這本小說集裡頭，我最喜歡的兩篇小說是〈工作需要〉和〈藏糧〉。

〈工作需要〉談的是一對上山的好兄弟，一位被派發當醫務員，而另一位被派發當交通員。整篇小說是透過醫務員視角去敘事的，大抵談到交通員朋友經過一波又一波的意外，卻也學著去適應一份又一份的「工作」，一口氣讀下來，還真讓人身如其境，彷彿還可聽見那位朋友的口頭禪——「沒辦法，生活需要！」。

〈藏糧〉這篇小說則曾刊載在《香港文學》，裡頭談的是合艾會談後的「後馬共生涯」。這篇小說的視角倒是比較特別，即分別從焦慮的綠林鬥士視角切入，描繪他內心思念闊別許久的家人；另方面又從家人的視角切入，描繪他們彼此牽掛的揪心掙扎，讀來還真令人感傷。

海凡文筆樸實恬淡，沒有太多文藝技巧，也沒太多花俏的功夫。那除了這以外，他的作品還有什麼特色？有的，他還擅長繪畫，這是許多馬共作家所沒有的秘密武器。在這本小書的附錄裡頭，海凡就親手畫出了不少叢林生涯的生活器具，其中就包括——「飯咯」、「騙釣」和「掃路棍」，而我最感興趣的也是這叫做「掃路棍」的玩意。

寫實文筆貼近真實

從畫作中可以知道，原來這是一種長得修長的幼樹樹幹，前段有著呈V形的橫椏。它的作用是用來翻松被踏平的樹葉，避免被敵軍發現行軍的蹤跡。所以行軍隊伍的最後一員往往擔任這份這份工作而被稱為「掃路將軍」。這也難怪當時的人總說：「馬共真是來無影去無蹤！」

正如潘婉明所言，海凡並沒有跨出寫實主義的文藝框架，而海凡自己也謙稱，他並不擅長說故事，所以這些小說都缺乏鋪排和想像力，裡頭的人物也都有其原型。但我認為，或許也因為這緣故，他的小說反而更貼近真實。在裡頭，我們甚至不可能遇到留著長髮的女戰士等虛構劇情，反倒能真正傾聽綠林鬥士的無奈與焦慮，補補正史之遺闕。畢竟一些馬共書寫，不是把馬共寫得太「神」，就是把馬共寫得太「糟」，完全缺乏公正。

記得在分享會結束後，我也找到機會和海凡短暫交流幾句，也提出一些不甚成熟的建議。在我看來，馬共書寫寫山林多，而寫山林外少，甚至也很難可以找到綠林鬥士的後馬共生活實錄。事實上，這應是重新涅槃的過程，他們必須從原有的集體生活走向個體的獨自生活，又必須從個體的獨自生活走向迥然不同的集體生活。由熱帶雨林來到鋼骨水泥，由一身軍裝褪成一身便裝，裡頭應充滿太多的滄桑與無奈。

去年底因為課業需要，我也曾訪問過一名老先生。那他可沒海凡這麼幸運了，在遭遇上級背叛之後，他被獄警毒打也被肉體羞辱，甚至在獄醫那裡看見「血跡斑斑」的屍體。縱然出獄以後也曾和一些「同志」保持聯繫，但整體上他寧可忘卻這段悲慘記憶重新過活。

究竟馬來西亞還有多少類似這位老先生的綠林鬥士呢？究竟他們個別走出山林以後又過著怎麼樣的生活呢？我們既不曉得也不太清楚。慶幸的是，海凡聽了我微薄的言論也高興地回答：「好提議，我也正有這個打算！」。那下來的日子，我們就繼續期待著海凡的新作品吧！